Казань, начало 1989 года. Город, погруженный в серость и всеобщую нужду, где взрослые с трудом сводят концы с концами, а подростки, предоставленные сами себе, выстраивают свой собственный, жестокий, но понятный мир. На фоне тотального дефицита и разочарования в будущем улицы становятся полем битвы за территорию, за уважение, за право называть кусок асфальта своим. Здесь правят не взрослые с их пустыми обещаниями, а свои, железные законы улицы, где главная ценность – это поддержка своих, а слово пацана значит больше любой официальной клятвы. Это мир, где выживает сильнейший, но где внутри банды, среди своих, можно найти ту самую братскую связь и честь, которых так не хватает в большой, рушащейся на глазах стране. В этот суровый мир случайно попадает четырнадцатилетний Андрей, мальчик из интеллигентной семьи, чья жизнь до сих пор вращалась вокруг музыкальной школы, забот о младшей сестренке и тихой жизни с мамой. Его путь резко меняется, когда ему поручают помочь с английским языком сверстнику по имени Марат, настоящему гопнику, состоящему в одной из местных группировок. Это знакомство становится для Андрея окном в совершенно иную реальность. Общаясь с Маратом, он видит не просто бандита, а парня, живущего по четкому кодексу, окруженного братством и уважением. На контрасте с собственной, кажущейся ему теперь пресной и беззащитной жизнью, этот мир кажется полным смысла, силы и настоящих эмоций. Привычная жизнь «чушпана», как он начинает воспринимать себя, теряет всякую привлекательность. Поддавшись жажде принадлежности, желанию обрести силу и покончить с ролью безвольной жертвы, Андрей делает судьбоносный выбор – он вступает в банду, с головой бросаясь в водоворот уличных законов, где ему предстоит быстро учиться, драться и доказывать, что он свой, отрекаясь от всего, что составляло его прежнее «я». Это решение навсегда разделит его жизнь на до и после, поставив перед мучительным выбором между верностью новой семье и призраками старой, безопасной, но такой далекой теперь жизни.