Возвращение в родной город стало для Антона не просто географическим перемещением, а болезненным погружением в прошлое, от которого он годами бежал. Когда-то его жизнь была наполнена музыкой, сценой и любовью, но роковая авария, унесшая жизнь его девушки Лизы, перечеркнула всё. Глубокое отчаяние и чувство вины привели его в наркологическую клинику, а после выхода он обнаружил, что от прежней успешной жизни не осталось ничего. Единственной нитью, связывающей его с миром, оказался старший брат Константин – человек принципиально иного склада, всегда служивший для Антона примером стабильности и ответственности. Константин, видя полное крушение брата, предлагает ему шанс начать всё заново, но помощь эта не бескорыстна и сопряжена с жёстким условием, которое Антон, не имея иного выбора, вынужден принять. Таким образом, Антон оказывается в роли школьного учителя, совершенно чуждой для бывшего музыканта, погружённого в собственные травмы. Первое время он воспринимает эту работу как унизительную формальность, способ просто выжить. Однако, сталкиваясь с живыми, невыдуманными драмами своих учеников – их бунтом, одиночеством, первыми разочарованиями и поиском себя, – он постепенно начинает выходить из скорлупы собственного горя. Подростковые проблемы, которые поначалу казались ему мелкими на фоне его личной трагедии, обретают настоящую глубину и вес. Через попытки помочь другим, через неловкие, а порой и отчаянные шаги навстречу своим подопечным, Антон невольно начинает разбирать и завалы в собственной душе. Эта новая, непривычная ответственность становится для него мучительным, но единственно возможным путём к исцелению, заставляя заново учиться чувствовать, сопереживать и, в конечном счёте, жить, находя в прошлом не только боль утраты, но и силы для будущего.