Возвращение в родные места после службы в армии для Сани Кучина становится не просто возвращением домой, а началом масштабной личной миссии. Он полон идеалистических устремлений и искренней веры в то, что его сила воли, честность и деятельный характер способны преобразить весь его небольшой городок. В его голове уже выстроился четкий план: сделать свой дом, в самом широком смысле этого слова, лучшим местом на земле. Это означает не только физическое благоустройство, но и, что кажется ему главным, исправление нравов окружающих его людей. Он видит вокруг себя пьянство, хулиганство, апатию и уверен, что сможет всех перевоспитать, направить на истинный путь силой своего примера и прямолинейного, бескомпромиссного вмешательства. Параллельно с этой общественной задачей в его сердце живет давняя, со школьной скамьи, мечта – добиться расположения любимой девушки, что добавляет его стремлениям личного, глубоко эмоционального оттенка. Саня готов бороться за свой идеальный мир, где царит порядок, справедливость и любовь, и кажется, что его энергии и решимости хватит на всех. Однако путь преобразователя оказывается куда более тернистым, чем он предполагал. Сталкиваясь с глухой стеной непонимания, цинизма и устоявшихся привычек земляков, Саня все чаще ловит себя на мысли, что одних только убеждений и доброго слова недостаточно. Порой ему кажется, что единственный язык, который понимают некоторые из его объектов перевоспитания, – это язык силы и жесткого принуждения, тот самый «кнут», о котором он размышляет. Эта внутренняя борьба между желанием немедленно навести порядок и необходимостью выбирать методы усугубляется ключевым внешним обстоятельством. Молодой человек подал документы в академию ФСБ, и его будущее теперь зависит от прохождения строгой проверки, включающей оценку его поведения и благонадежности. Ему приходится учиться сдерживать свой пылкий нрав, обуздывать порывы к силовому разрешению конфликтов и демонстрировать выдержку, которой от него требуют. Таким образом, Саня оказывается зажатым между двумя полюсами: своим идеалистическим, но прямолинейным видением исправления мира и суровой необходимостью соответствовать высоким стандартам выбранной карьерной стези. Его история превращается в сложный путь взросления, где ему предстоит не только пытаться изменить окружающих, но и научиться управлять собой, искать мудрость и терпение, без которых ни одна большая мечта не может быть воплощена в жизнь, особенно когда эта жизнь так далека от простых черно-белых схем, в которые он так верил поначалу.