В провинциальном городе Глебове, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, скромный инженер оборонного предприятия «НИИ Закат» Олег Тяпин неожиданно для себя и окружающих становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Его избрание – скорее стечение обстоятельств и результат внутрипартийных игр, чем осознанная политическая карьера. Олег, человек глубоко погруженный в мир точных расчетов и чертежей, оказывается вырван из привычной лабораторной рутины и брошен в бурный водоворот большой политики. Его путь в столицу напоминает путешествие в совершенно иную вселенную, где вместо законов физики правят законы лоббирования, аппаратных интриг и публичных выступлений. Первые дни в Думе становятся для Тяпина чередой культурных шоков: он сталкивается с цинизмом опытных депутатов, непрозрачностью принятия решений и огромной пропастью между декларируемыми идеалами и суровой реальностью политических коридоров. Внутри него разворачивается борьба между естественным желанием сохранить свою честность, принципиальность и необходимостью адаптироваться к новой среде, чтобы хоть как-то влиять на процессы и не стать абсолютно беспомощной марионеткой в руках партийных кукловодов. Постепенно, через череду ошибок, неловких ситуаций и редких, но важных маленьких побед, Олег Тяпин начинает находить свое место. Он осознает, что его главная сила – не в умении произносить пламенные речи или вести закулисные переговоры, а в его инженерном, системном мышлении, в способности видеть суть проблемы за слоями бюрократической шелухи. Он пытается привнести в работу думского комитета, куда его определили, тот же подход, что и к конструированию сложного механизма: поиск слабых звеньев, анализ причинно-следственных связей, стремление к эффективному и логичному решению. Его наивная, на первый взгляд, прямолинейность и упорство в вопросах, касающихся его родного завода и подобных ему предприятий, сначала вызывают усмешки, но затем начинают приносить неожиданные плоды. Сюжет исследует внутреннюю трансформацию героя, который из пассивного наблюдателя и «технаря», случайно попавшего в высший законодательный орган, медленно и мучительно превращается в человека, осознающего свою ответственность. Он учится не просто выживать в системе, но и находить в ней точки приложения сил, чтобы отстаивать интересы не абстрактных «избирателей», а конкретных людей, таких же, как он сам вчера, – тех, кто остается там, в Глебове, и чья судьба теперь отчасти в его руках. История становится не столько о политике как таковой, сколько о личном выборе, сохранении себя в чуждой среде и поиске возможности быть полезным, даже когда обстоятельства кажутся непреодолимыми.