История Насти, старшеклассницы, чья жизнь кажется чередой невидимых стен и невысказанных обид, разворачивается как тонкое исследование одиночества в кругу самых близких людей. В ее семье царит негласная иерархия, где все лучи внимания без остатка поглощены старшей сестрой Ангелиной, олицетворяющей успех, и младшим братом, долгожданным наследником. Настя же существует в тени, чувствуя себя прозрачной, ненужной. Эта невидимость проецируется и на отношения со сверстниками: Марк, объект ее тихого обожания, относится к ней с снисходительным равнодушием, а лучшая подруга, при всей своей доброте, слишком правильна и прямолинейна, чтобы стать доверенным лицом для смутных, сложных переживаний. Единственным убежищем от этого тотального непонимания становится волшебный мир, рожденный ее собственным воображением и запечатленный на бумаге, – красочная вселенная, где она обретает контроль и значимость, которых так не хватает в реальности. Однако реальность неумолима, и она преподносит Насте шок в виде двух полосок на тесте на беременность. В ее глазах это не просто проблема, а окончательный приговор, крах всех и без того шатких перспектив, подтверждение ее страха быть навсегда выброшенной за борт нормальной жизни. Парадоксальным образом именно эта, казалось бы, катастрофическая новость становится тем ключом, который неожиданно начинает отпирать двери, прежде наглухо закрытые. Марк, узнав о ситуации, преображается: его легкомыслие и безразличие сменяются серьезностью, заботой и готовностью нести ответственность. Впервые Настя чувствует себя увиденной, важной, ее слова и чувства обретают вес. Даже в семье, сквозь первоначальный шок и недовольство, она начинает замечать проблески иного отношения – тревоги, смешанной с внезапным вниманием. Беременность, этот символ кризиса, неожиданно дарит ей то, о чем она даже не смела мечтать: значимость в глазах окружающих. И когда вскоре выясняется, что тест был ложным, что физической беременности нет, Настя, ошеломленная этим открытием, принимает судьбоносное решение – сохранить все в тайне. Страх потерять обретенное, вновь скатиться в пучину невидимости и пренебрежения оказывается сильнее голоса совести. Так начинается опасная игра, где одна маленькая ложь обрастает гигантской паутиной обмана. Каждый день требует новых уловок, новых притворств, вовлекая в этот хрупкий иллюзорный мир не только Марка, но и всю ее семью. Настя пытается удержать этот хрупкий мыльный пузырь, наслаждаясь теплом и вниманием, которых так жаждала, но с каждым днем груз вымысла становится все тяжелее, а стены выстроенного ею мира – все тоньше, грозя обрушиться в любой момент и погрести под обломками не только ее репутацию, но и те хрупкие, искренние чувства, которые, возможно, начали зарождаться в этой искусственно созданной реальности.