Мария Трифонова, педагог старой закалки, удостоенная в свое время почетного звания «Учитель года СССР», многие годы придерживалась строгих, почти армейских принципов преподавания. В ее классах царила идеальная дисциплина, где каждый вздох ученика был под контролем, а о посторонних предметах вроде мобильных телефонов не могло быть и речи. Ее жизнь, полностью посвященная математике и школе, резко меняет курс, когда перед ней возникает неожиданный и глубоко личный вызов. Единственная внучка, отношения с которой были утрачены много лет назад из-за тяжелого конфликта с дочерью, оказывается ученицей престижной элитной школы. Видя в этом последний шанс восстановить разрушенные семейные связи, Мария, преодолевая внутренние сомнения, решает кардинально изменить свою профессиональную судьбу и устраивается на работу в это учебное заведение, надеясь быть ближе к девочке. Оказавшись в стенах современной элитной школы, Мария погружается в совершенно иную реальность, где сталкивается с абсолютно чуждыми ей педагогическими концепциями. Вместо привычной тишины и поднятых рук здесь царят свободное обсуждение, повсеместное использование гаджетов и раскрепощенная атмосфера. Ее новыми подопечными становятся дети из очень обеспеченных семей, избалованные, уверенные в себе и далекие от той классической фундаментальной науки, которую она представляет. Перед ней встает сложнейшая двуединая задача: с одной стороны, ей необходимо найти уникальный ключ к сердцам и умам современного поколения, чтобы пробудить в них искренний интерес к красоте и логике математики, преодолевая барьер непонимания и скепсиса. С другой стороны, ее личная миссия оказывается куда тоньше и эмоциональнее – шаг за шагом, через общее школьное пространство, она пытается выстроить хрупкий мост доверия к внучке, осторожно налаживая диалог, который был прерван на долгие годы. Ей предстоит не просто преподавать, а заново учиться самой – понимать новых детей, принимать иные ценности и в этом водовороте испытаний обрести путь к примирению с собственной семьей, доказывая, что любовь и математическая истина могут быть одинаково непреложны.