Назначение Евгения Тихомирова на пост министра перспективного планирования поначалу воспринимается как очередная бюрократическая ротация, однако очень скоро становится ясно, что новый руководитель всерьёз намерен перевернуть с ног на голову устоявшиеся подходы к управлению. Его деятельная натура и искреннее, почти наивное желание улучшить жизнь каждого гражданина сталкиваются с монолитной системой, где любое изменение встречает сопротивление. Тихомиров, не обременённый опытом долгой чиновничьей службы, начинает активно продвигать поток собственных инициатив, рождающихся с пугающей скоростью. Он искренне верит, что его идеи – от глобальных цифровых реформ до, казалось бы, незначительных бытовых улучшений – способны кардинально преобразить реальность, сделать её более удобной, справедливой и технологичной. Его команда, подобранная по принципу личной преданности и энтузиазма, с головой погружается в реализацию этих планов, часто не замечая подводных камней. Первые результаты деятельности министерства оказываются двойственными: где-то действительно возникают очаги позитивных перемен, вызывающие удивление и одобрение, но гораздо чаще благие намерения оборачиваются цепочкой абсурдных и непредвиденных последствий, создающих новые проблемы вместо решения старых. Постепенно хаотичная энергия преобразований, запущенных Тихомировым, начинает формировать свою собственную, причудливую логику. Каждая новая инициатива, будучи плохо продуманной и поспешно внедрённой, порождает лавину непредсказуемых эффектов, которые министерству приходится срочно «оптимизировать» следующими, ещё более странными директивами. Жизнь обычных людей, которую так хотел улучшить министр, превращается в череду квестов по взаимодействию с новыми, не всегда работающими цифровыми платформами, соблюдению противоречивых правил и адаптации к постоянно меняющимся условиям. Абсурд нарастает как снежный ком: попытка реформировать систему ЖКХ оборачивается тем, что жильцы домов должны лично подтверждать своё существование через сложное мобильное приложение, а благое начинание по озеленению городов приводит к появлению «умных» деревьев с обязательной геолокацией и ежемесячной отчётностью. Сам Тихомиров, всё больше погружаясь в водоворот собственных проектов, начинает терять связь с изначальной целью, подменяя суть процессами. Финал этой истории остаётся открытым, оставляя зрителя в размышлениях о тонкой грани между прогрессом и хаосом, между искренним желанием помочь и слепой верой в силу административного ресурса, способного, подобно неумелому хирургу, нанести непоправимые раны, пытаясь исцелить.