Иван Никогда, оказавшись в отчаянной ситуации, понимает, что каждый его шаг теперь находится под пристальным вниманием правоохранительных органов. Его карьера министра образования, построенная на обмане и махинациях, рухнула в одночасье, оставив после себя лишь панику и необходимость немедленного побега. Вместе с верным заместителем Славой и двумя молчаливыми охранниками он пытается найти лазейку в плотном кольце блокады, но все обычные маршруты – аэропорты, вокзалы, пограничные переходы – уже перекрыты, а в его сторону уже выписаны ордера. Отчаяние нарастает с каждой минутой, ведь оставаться в городе означает неминуемый арест и позорный суд. Именно в этот момент судьба, словно насмехаясь, сталкивает его с человеком, чья внешность является практически зеркальным отражением его собственной. Первой мыслью, промелькнувшей в голове у Ивана и его спутников, становится холодный и расчетливый вариант – устранить двойника и завладеть его документами, чтобы попытаться выскользнуть из западни под чужим именем. Однако, прежде чем привести этот мрачный план в действие, они выясняют детали о незнакомце. Оказалось, что этот человек – Василий Кукушкин, гражданский пилот, обладающий не только поразительным сходством с министром, но и доступом к воздушному пространству, а главное – к самолету. Этот факт кардинально меняет расклад сил и рождает новый, куда более амбициозный и дерзкий замысел. Вместо того чтобы просто завладеть паспортом, беглецы решают использовать самого Василия как ключ к свободе. План заключается в том, чтобы под угрозой или через обман заставить пилота помочь им покинуть страну на его воздушном судне. Ситуация приобретает новый драматический оборот: теперь Иван Никогда должен не просто скрываться, а вступить в сложную психологическую игру с человеком, который является его точной копией, но при этом обладает совершенно иным характером, принципами и жизненным опытом. Судьба обоих – и коррумпированного чиновника, и случайно втянутого в эту историю летчика – оказывается переплетена в тугой узел, где маскарад и подмена личности становятся основными инструментами в борьбе за выживание и возможность начать все с чистого листа, пусть и ценой чужой свободы и спокойствия.