Сюжет фильма разворачивается вокруг Саши Медного, человека с криминальным прошлым, который решает совершить последнее ограбление, чтобы разорвать порочный круг и начать жизнь с чистого листа. Однако его тщательно продуманный план терпит неудачу, и герой оказывается в отчаянной ситуации, вынужденный скрываться от правосудия. Его бегство приводит его в поезд, следующий до Владивостока, где в тесном купе судьба сводит его с майором Гавриловым. В критический момент, стремясь замести следы и обрести новую личность, Саша присваивает себе не только документы, но и форму своего попутчика. Этот импульсивный поступок становится точкой невозврата, превращая бывшего рецидивиста в лицо, облеченное властью и доверием. Так, под чужим именем, он сходит на перрон в провинциальном Усть-Шахтинске, где его ждет неожиданное назначение на пост начальника местной полиции. Оказавшись во главе правоохранительных органов глухого городка, лже-майор Гаврилов, он же Саша Медный, сталкивается с парадоксальной ситуацией. Его прошлый опыт мошенника и преступника неожиданно становится его главным инструментом в новой роли. Он начинает насаждать в Усть-Шахтинске свои, весьма специфические, порядки, которые кардинально отличаются от общепринятых методов работы. Герой применяет хитрость, смекалку и глубокое понимание криминального мира, чтобы бороться с местными нарушениями, коррупцией и беспорядком. Его нестандартные, а порой и откровенно авантюрные подходы к поддержанию закона постепенно переворачивают сонный уклад провинциальной жизни. Город, погрязший в рутине и мелких пороках, становится полем для социального эксперимента, где границы между преступником и стражем порядка, между обманом и справедливостью, начинают стремительно размываться. Сюжет исследует, как человек, бегущий от своего прошлого, вынужден использовать его навыки для построения новой реальности, сталкиваясь с неожиданными последствиями своих действий и внутренним конфликтом между необходимостью играть роль и искушением действительно что-то изменить.