Саша Родионов, ловкий и изворотливый специалист по обналичиванию денег, оказывается в смертельной ловушке, накопив крупный долг перед грозным криминальным авторитетом, известным под прозвищем Пчеловод. Этот человек славится своей беспощадностью и принципиальностью в вопросах возврата долгов, не оставляя неплательщикам ни малейшего шанса. Осознавая реальную угрозу для собственной жизни, Саша принимает единственное возможное решение – бежать. Под прикрытием государственной программы защиты свидетелей он срочно эвакуирует всю свою семью из Москвы, однако вынужден скрывать от жены и детей истинные причины внезапного переезда. Чтобы не сеять панику и не раскрывать свой опасный секрет, он представляет поспешное бегство как долгожданный семейный отпуск, увозя родных в далекий и непривычный для них Дагестан. Оказавшись в суровом горном ауле, герой сталкивается с новой, почти невыполнимой задачей: ему необходимо поддерживать тщательно сконструированную легенду. Ветхий и полуразрушенный сарай, выделенный им для проживания, он с отчаянной изобретательностью выдает за эксклюзивный эко-отель, модное место для уединенного отдыха на лоне дикой природы. Постоянно импровизируя и лавируя между вопросами любопытных домочадцев, Саша пытается создать видимость идиллического путешествия. Однако его гениальная афера неожиданно обретает собственную жизнь: благодаря сарафанному радио и удачному стечению обстоятельств, мнимый отель невероятным образом набирает популярность среди случайных туристов. Эта внезапная известность становится роковой – активное обсуждение необычного места в сети и горных тропах в конечном итоге выдает точное местоположение беглеца. Информация достигает его преследователей, и тщательно выстроенный мир обмана начинает рушиться, подвергая Сашу и его ничего не подозревающую семью прямой опасности со стороны тех, от кого он так отчаянно пытался скрыться.