Волею случая главный герой оказывается в небольшой южной станице, куда он приехал, пытаясь сбежать от накопившихся в Москве долгов и жизненных неурядиц. Его план был прост – уехать подальше и начать все с чистого листа, однако судьба приготовила ему неожиданный поворот. Местные жители, давно ожидавшие приезда нового врача, по ошибке принимают его за специалиста Христофора Сергеевича. Не в силах сразу признаться в обмане и очарованный теплым приемом, герой решает временно вжиться в эту роль, видя в ней возможность быстро заработать деньги для решения своих финансовых проблем. Казалось бы, ситуация складывается идеально: у него появляется крыша над головой, уважение окружающих и шанс на скорое возвращение в столицу. Однако очень скоро он понимает, что поддерживать этот обман будет чрезвычайно сложно, ведь от его действий теперь зависит здоровье, а порой и жизни людей. С каждым днем давление нарастает: герою приходится импровизировать, полагаясь на смекалку, наблюдательность и редкие обрывки медицинских знаний, почерпнутые из случайных источников. Он вынужден сталкиваться с самыми разными случаями – от простых бытовых травм до серьезных заболеваний, где любая ошибка может стать роковой. Парадоксальным образом, пытаясь лишь заработать и уехать, он постепенно втягивается в жизнь станицы, начинает искренне сопереживать ее жителям, заводит неожиданные знакомства и даже находит здесь то, чего так не хватало в Москве – чувство общности и простые человеческие ценности. Ситуация осложняется тем, что в любой момент может объявиться настоящий врач, и тогда обман раскроется, что приведет к неминуемому краху и потере доверия. Герой оказывается на распутье: продолжать рискованную игру, балансируя на грани провала, или найти в себе силы признаться, рискуя потерять все, что обрел в этом месте, включая, возможно, шанс на внутреннее перерождение.