Сюжет разворачивается вокруг мужчины, чей привычный мир рушится в одно мгновение, когда он узнает об измене супруги. Приняв тяжелое, но твердое решение забрать двенадцатилетнего сына и начать жизнь заново, главный герой понимает, что в предстоящей судебной битве за опеку ему необходимо представить себя безупречным родителем. В отчаянии и с холодным расчетом он выбирает неожиданный путь – погружается в школьную жизнь ребенка, вступая в родительский комитет класса. Для человека, далекого от этой специфической среды, полной негласных правил и сложных взаимоотношений, это становится настоящим испытанием. Он оказывается в микрокосме, где царят свои законы, а его мотивы и отцовские чувства сталкиваются с необходимостью играть роль, которую он сам для себя придумал, балансируя между искренним желанием быть хорошим отцом и стратегией победы в суде. Этот новый мир оказывается под безраздельным контролем Светланы Сурковой – его бывшей одноклассницы, чей образ кардинально преобразился за прошедшие годы. Из незаметной и тихой девочки она превратилась в харизматичного и жесткого лидера, который с легкостью управляет многочисленными родителями, а ее авторитет непререкаем даже для администрации школы. Единственное, что не изменилось со школьных времен – это ее глубокая и давняя неприязнь к главному герою, который когда-то позволял себе насмешки и пренебрежительное отношение к ней. Теперь роли поменялись, и чтобы удержаться в комитете, а значит, и сохранить свой тщательно выстроенный образ идеального отца для суда, ему приходится искать подход к этой властной женщине и учиться взаимодействовать с закрытым сообществом матерей, которые смотрят на него с недоверием и любопытством. Постепенно формальная необходимость перерастает в нечто большее: через совместные школьные проекты, родительские собрания и ежедневные хлопоты герой по-настоящему открывает для себя мир своего сына, а непростое противостояние и вынужденное сотрудничество с Сурковой заставляют его пересмотреть не только свои текущие поступки, но и поступки далекого прошлого, учась слышать, понимать и идти на компромиссы ради будущего ребенка.