Ноябрь 1920 года приносит в Константинополь последние волны великого исхода. Среди тысяч беженцев, выброшенных на чужие берега после падения Крыма, находится белогвардейский офицер Сергей Нератов. Он прибывает с остатками разгромленной армии Врангеля, но прибывает уже совершенно другим человеком, внутренне опустошенным и сломленным. Революция и Гражданская война отняли у него абсолютно всё, что составляло смысл и основу прежней жизни. Его армия, дело, которому он служил, потерпели окончательное поражение. Личная трагедия оказалась ещё страшнее – он потерял жену и детей, оставшись в полном одиночестве среди шумного и отчаявшегося людского моря. Этот груз невосполнимых утрат делает его фигурой одновременно трагической и символической, воплощением всей боли потерянного поколения. Несмотря на глубокую личную апатию и нежелание возвращаться к какой-либо общественной деятельности, судьба и воля окружающих выталкивают Нератова на авансцену эмигрантской жизни. Постепенно, почти против его воли, этот молчаливый и замкнутый офицер, несущий в себе авторитет пережитой катастрофы, становится неформальным лидером и точкой сборки для русской диаспоры в изгнании. На его плечи ложится тяжкий груз ответственности за тысячи таких же, как он, потерянных людей, вынужденных строить жизнь с чистого листа в чужом и не всегда дружелюбном мире. История Нератова превращается из личной драмы в эпическое повествование о борьбе за сохранение достоинства, памяти и культуры в условиях полного крушения прежнего мира. Его путь – это путь человека, вынужденного найти новые силы и смыслы, чтобы вести за собой других, самому находясь на грани отчаяния, и пытающегося в хаосе эмиграции отыскать хоть какую-то тень утраченной родины и надежду на будущее, даже если это будущее должно сложиться на чужбине.