В Майами под палящим солнцем, где преступность цветет пышным цветом, а правосудие порой движется слишком медленно, живет человек по имени Декстер Морган. Его жизнь – это тщательно выверенный ритуал, баланс между общественной маской и внутренней потребностью. Днем он – незаменимый судебный эксперт, помогающий полиции раскрывать самые мрачные преступления, а ночью он превращается в того, кто вершит собственное правосудие. Декстер не испытывает эмоций в том понимании, в каком их знают обычные люди; любовь, привязанность, страх – для него это чужие языки, код которых он изучает лишь для того, чтобы безупречно вписываться в мир. Его единственная подлинная страсть, его темное влечение – это охота. Но охота не слепая и не хаотичная. Его отец, понимая природу сына, дал ему строгий кодекс, набор правил, превращающих слепой импульс в методичную работу. Декстер находит тех, кто ускользнул от системы, виновных в ужасных деяниях, но оставшихся безнаказанными. Для них у него есть особый ритуал, частная комната, где он не просто лишает жизни, а проводит тщательную, почти хирургическую процедуру, оставляя после себя лишь воспоминания, аккуратно упакованные в мешки для мусора. Это его искусство, его способ почувствовать себя живым, единственный момент, когда внутренняя пустота наполняется странным, извращенным смыслом. Однако эта хрупкая, десятилетиями отлаженная система внезапно дает сбой, когда в городе появляется кто-то, кто бросает вызов самой его сути. Кто-то, чье мастерство не просто сопоставимо с его собственным, но, кажется, даже превосходит его в изощренности и понимании игры. Этот неизвестный, этот призрак, начинает оставлять на месте преступлений следы, которые понятны только Декстеру, словно личное послание. Внезапно охота превращается в диалог, в извращенное товарищество, где жертвами становятся пешки в более сложной игре. Декстер, всегда бывший хищником на вершине пищевой цепи, впервые чувствует на себе пристальный взгляд равного, того, кто видит его истинное лицо сквозь безупречную маску. Этот таинственный «икс» не просто убивает; он создает сложные, символичные картины из смерти, бросая Декстеру вызов, приглашая его в своеобразный поединок. Для человека, чья жизнь строилась на контроле и анонимности, это становится навязчивой идеей. Кто этот загадочный соперник? Как он узнал о Декстере? И главное – каковы его истинные правила этой новой, опасной игры? Столкновение с ним заставляет Декстера не только искать убийцу, но и впервые по-настоящему заглянуть в бездну собственной природы, столкнуться с тем, что его тщательно выстроенный мир, его кодекс и его искусство могут быть всего лишь частью чьего-то еще более грандиозного и пугающего замысла.