Петр Безуглов, успешный и педантичный юрист, построил свою жизнь на строгих принципах и незыблемых правилах. Его мир – это четкие формулировки, предсказуемые исходы и полный контроль над реальностью, где нет места ни случайностям, ни чудесам. Однако эта идеально выстроенная система дает трещину, когда его маленький сын Ванечка находит на чердаке связку старых писем. Это детские послания, которые сам Петр когда-то, много лет назад, адресовал Деду Морозу, наивно веря в новогоднее волшебство. Желая порадовать отца, мальчик опускает пожелтевшие листки в специальный праздничный почтовый ящик, даже не подозревая, какие силы он тем самым пробуждает. С этого момента размеренное существование Петра превращается в хаос. Одно за другим начинают сбываться его детские желания, записанные в тех самых письмах. Но то, что казалось безобидной мечтой ребенка, во взрослом мире обретает ужасающие и буквальные формы, угрожая самому существованию Безуглова. Петр вынужден вступить в схватку с собственной прошлой верой, которая материализуется самым непредсказуемым и опасным образом. Ему предстоит не просто спасти себя, но и защитить свою семью от последствий этих «исполненных» желаний, которые, вырвавшись на свободу, нарушают все законы логики и причинности. В попытке остановить нарастающий катаклизм, порожденный его же детскими фантазиями, герой понимает, что под угрозой оказывается уже не только его личный мир, но и хрупкий порядок всего окружающего мира, баланс которого оказался нарушен магией, в которую он когда-то так искренне верил.