Вот уже который час Шурик сидит на этой старой скамейке в парке, и его не остановить. Каждому, кто замедляет шаг или бросает рассеянный взгляд в его сторону, он начинает рассказывать одну и ту же историю, но каждый раз с таким жаром, будто переживает ее впервые. Его слова текут нескончаемым потоком, полные восторга и неподдельного изумления перед чудом, которое с ним приключилось. Он говорит о Нине, и его лицо сразу озаряется. Это была не просто встреча, а настоящее столкновение с судьбой, яркой и ослепительной, как вспышка. Он описывает ее с такой подробностью, будто она стоит здесь же, рядом: умная, целеустремленная студентка, искренняя комсомолка, для которой учеба и общественная работа были не пустым звуком, а настоящим призванием. И при этом – невероятная, дух захватывающая красота, которая, по его словам, сочеталась в ней с какой-то особой простотой и сиянием. Шурик не устает повторять, что это была любовь с первого взгляда, мгновенная и всепоглощающая, перевернувшая весь его мир с ног на голову. Его история для слушателей – это калейдоскоп ярких, почти нереальных эпизодов: мимолетные встречи у института, разговоры до хрипоты о философии и будущем страны, совместные походы на субботники, где ее смех звенел громче всех, и тихие вечера в библиотеке, когда весь мир сужался до стола, заваленного книгами, и ее сосредоточенного профиля в луче настольной лампы. Шурик живописует, как ради нее он готов был на самые безумные поступки, лишь бы вызвать ее улыбку или одобрительный кивок. Он говорит о ней не как об абстрактном идеале, а как о живом, реальном человеке, со своими принципами, мечтами и той внутренней силой, которая его и покорила. Для случайных прохожих эта история, рассказанная с горящими глазами незнакомым человеком на скамейке, может показаться странной, навязчивой или даже выдуманной. Но в каждом его слове, в каждой интонации слышится такая искренняя, неподдельная боль от потери и одновременно бесконечная благодарность за то, что это чудо вообще случилось в его жизни, что постепенно даже самые скептичные слушатели начинают ловить себя на мысли: а вдруг это и правда была та самая, единственная, любовь всей жизни, которая навсегда осталась в его сердце, превратив обычного парня в вечного рассказчика своей самой прекрасной и печальной сказки под сенью старого парка.