Сюжет сериала погружает зрителя в альтернативную реальность, где супергерои не просто существуют, а стали краеугольным камнем современной культуры, управляемой могущественной корпорацией «Воут-Интернэшнл». Эти обладатели невероятных способностей, тщательно упакованные в яркие костюмы и героические образы, являются глобальными знаменитостями, лицом блокбастеров, игрушек и общественных инициатив. Их жизнь напоказ – это бесконечный парад спасений и улыбок, транслируемый на весь мир. Однако за этим тщательно сконструированным глянцевым фасадом скрывается совершенно иная, шокирующе жестокая реальность. Мир за кулисами сверхспособностей пропитан цинизмом, вседозволенностью и жаждой власти. Герои, которых обожают миллионы, зачастую оказываются глубоко аморальными, эгоцентричными и жестокими людьми, чьи поступки диктуются корпоративными контрактами, личными амбициями и скрытыми пороками. Их повседневность – это не борьба со злом, а участие в темных схемах, употребление наркотиков, случайный и безответственный секс, а иногда и откровенно преступные действия, которые корпорация любыми способами скрывает от публики, поддерживая иллюзию непорочности. В противовес этой системе тотального лицемерия и безнаказанности действует небольшая группа обычных людей, неофициально известная как «Пацаны». Возглавляемая мрачным и одержимым идеей мести Билли Бучером, команда состоит из тех, кто напрямую пострадал от действий супергероев, чьи жизни были разрушены под колесами этой индустрии. У них нет сверхсил, брони или официального статуса – их оружие это смекалка, ярость, глубокое знание слабостей «супов» и готовность идти до конца. Сюжет строится на их опасной игре в кошки-мышки с могущественными противниками, каждый из которых представляет собой отдельную проблему: от нарциссичного и непредсказуемого Патриота, лидера команды «Семёрки», до других членов этого элитного подразделения, чьи личные трагедии и психологические травмы переплетаются с их публичными ролями. «Пацаны» не стремятся спасти мир в классическом понимании; их цель – разоблачить, унизить и уничтожить тех, кто злоупотребляет своей силой, срывая маски и показывая публике истинное, уродливое лицо тех, кого она боготворит. Эта напряженная конфронтация раскрывает не только темные тайны героев, но и исследует природу власти, культ знаменитостей, этику управления сверхспособностями и вопрос о том, что на самом деле происходит, когда абсолютная сила оказывается в руках тех, кто абсолютно не готов нести за нее ответственность.