Родион Меглин – фигура, окутанная тайной, человек, чей ум работает в измерениях, недоступных обычному пониманию. Он – следователь, к которому обращаются в самых безнадежных случаях, когда следствие заходит в тупик, а преступления носят особенно изощренный и жестокий характер. Его методология не вписывается ни в один учебник, она построена на глубинном, почти интуитивном проникновении в логику самого мрака, на умении мыслить как тот, кого он преследует. Меглин действует в одиночку, тщательно оберегая границы своего внутреннего мира, и его успехи порождают не только восхищение, но и тихий, невысказанный страх. Ведь чтобы так безошибочно выходить на след маньяков, предсказывать их следующий шаг, нужно обладать знанием, источник которого остается скрытым даже от ближайших коллег. Его жизнь – это постоянное балансирование на тонкой грани между светом и тьмой, где инструментом правосудия становится опасное слияние с сознанием преступника. В этот замкнутый и напряженный мир врывается Есеня, молодая выпускница юридического факультета, получившая место стажера при прославленном следователе. Для нее это не просто карьерная возможность, а личная, навязчивая миссия. Тень нераскрытого убийства ее матери преследует девушку годами, а поведение отца, скрывающего ключевые детали той трагедии, лишь подливает масла в огонь. Есеня надеется, что гений Меглина, его уникальный дар сможет, наконец, пролить свет на ее собственное горе. Однако работа бок о бок с Родионом превращается в суровую школу, испытывающую на прочность не только ее профессиональные навыки, но и психику. Наблюдая, как Меглин с пугающей точностью реконструирует мотивы и действия преступников, как он, кажется, существует в странной, почти симбиотической связи с их извращенной вселенной, Есеня начинает задаваться мучительным вопросом. Тонкая грань, на которой балансирует ее наставник, начинает казаться ей все более зыбкой. Профессиональное восхищение постепенно сменяется глубоким, подтачивающим душу сомнением: может ли человек, столь глубоко понимающий природу зла, сам оставаться незапятнанным им? Не является ли его гениальность оборотной стороной той же монеты, свидетельством опасной внутренней близости к тем, кого он ловит? Эта мысль, сначала робкая, со временем вырастает в навязчивую идею, заставляя Есеню не только следить за ходом расследований, но и пристально, с тревогой наблюдать за самим Меглиным, вглядываясь в каждую его реакцию, каждый жест, пытаясь разгадать самую главную загадку – кто на самом деле ее учитель, спаситель или скрытая угроза, охотник или тот, кто сам несет в себе темное зерно преследуемого им зла.