В центре сюжета оказывается тюрьма особого назначения, куда в 1996 году, на самом пороге исторического решения страны об отмене высшей меры наказания, приходит новый надзиратель по имени Константин. Его первоначальные представления о долге и порядке сталкиваются с суровой реальностью места, где содержатся приговоренные к смерти. Поворотным моментом становится встреча с отцом одной из жертжертв преступления, совершенного одним из заключенных. Эта беседа переворачивает мировоззрение Константина, заставляя его задуматься о глубинной природе возмездия и о том, что право на исполнение приговора, возможно, должно принадлежать не безликой системе, а тем, кто пережил невосполнимую утрату. Из этой идеи, подкрепленной чувством несправедливости и желанием дать хоть какое-то утешение пострадавшим, рождается дерзкий и циничный план. Вместе с несколькими коллегами, которые разделяют его взгляды или просто видят в этом возможность, Константин организует нелегальный бизнес, по сути, отдавая исполнение смертных приговоров на аутсорс родственникам жертв. То, что начиналось как извращенный акт восстановления справедливости, очень быстро обретает иной, меркантильный оборот. Система превращается в хорошо отлаженный механизм, где за деньги можно купить право на месть. Однако с увеличением финансовых потоков и масштабов предприятия первоначальная, пусть и мрачная, идея о праве близких на возмездие полностью размывается. На смену ей приходят жадность, коррупция и полный моральный релятивизм. Константин и его сообщники обнаруживают, что там, где появляются большие деньги, находятся люди, готовые ради них на все – фабриковать дела, продавать «услуги» посторонним, теряя последние границы между правдой и ложью, справедливостью и обыкновенным убийством. Сюжет исследует, как благие, на первый взгляд, намерения, переплетаясь с человеческой алчностью и возможностью безнаказанно вершить судьбы, неизбежно вырождаются во что-то чудовищное, затягивая создателей в воронку, из которой уже нет выхода и где сами понятия добра и зла окончательно теряют всякий смысл.