Новая заведующая акушерским отделением, Наталья Бахметьева, с первых минут своего появления в экспериментальном научно-медицинском центре производит на коллег сильнейшее впечатление. Её профессиональные навыки и глубина знаний не оставляют сомнений в компетентности, однако столь же очевидной становится и её жёсткая, принципиальная натура, которая мгновенно разделяет коллектив на тех, кто ею восхищается, и тех, кого она откровенно раздражает. Для самой Натальи эта реакция не имеет особого значения – она привыкла к независимости и полагается исключительно на себя, выстроив вокруг себя прочный эмоциональный барьер. Этот барьер стал её защитой на протяжении многих лет, в течение которых она поддерживала сложные, скрытые от всех отношения с Юрием Колмогоровым, влиятельным чиновником и своим бывшим научным руководителем. Эти отношения, наполненные страстью, но лишённые будущего, в конечном итоге завели её в тупик, заставив осознать, что ради неё Юрий никогда не оставит свою семью. Приняв это болезненное, но необходимое решение, Наталья разрывает связь, кардинально меняет жизнь, переезжая в другой район и начиная новую профессиональную главу, в надежде оставить прошлое позади и начать всё с чистого листа. Однако прошлое оказывается сильнее, и вскоре Наталья обнаруживает, что беременна от Юрия. Эта новость ставит перед ней мучительную дилемму, переворачивающую все её планы и заставляющую пересмотреть собственные принципы. Ежедневно на работе она, как опытный и чуткий врач, помогает другим женщинам в критических ситуациях, взвешивает с ними все «за» и «против», поддерживает в принятии самых сложных решений, касающихся материнства и судьбы ещё не рождённых детей. Теперь же она оказывается по ту сторону кабинета, и профессиональная уверенность сменяется глубокой личной растерянностью. Вопрос о том, оставить ребёнка или прервать беременность, становится центральным в её жизни, окрашивая каждый день в тревожные тона. Она анализирует своё одиночество, непростые отношения с миром, свою готовность или неготовность к материнству в таких обстоятельствах, постоянно возвращаясь мыслями к Юрию и той боли, которую принесли ей эти отношения. Парадокс её положения заключается в том, что, обладая всеми знаниями и опытом, чтобы давать советы другим, она оказывается совершенно беспомощной перед собственным выбором. Эта внутренняя борьба, это противоречие между профессиональным долгом и личной драмой становятся для Натальи Бахметьевой самым серьёзным испытанием, проверяющим на прочность не только её характер, но и самые основы её мировоззрения, заставляя искать ответы на вопросы, которых нет в учебниках по медицине.