Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что мир вокруг него заговорил. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не просто нанесла травму – она кардинально изменила его восприятие реальности. Теперь каждый предмет, от старой больничной тумбочки до уличного фонаря, обладает своим голосом, характером и настойчиво стремится поделиться с ним своими мыслями. Этот непрекращающийся шум в голове, этот хаос голосов вещей грозит свести его с ума, превратив жизнь в невыносимый кошмар. В попытке спасти пациента от, как ей кажется, тяжелого психического расстройства, психотерапевт предлагает нестандартное решение – устроить его на работу охранником в антикварный салон. Именно здесь, среди старинных вещей, по ее мнению, Вадим сможет обрести покой и справиться со своими галлюцинациями, ведь за артефактами нужен глаз да глаз. Оказавшись в салоне у владелицы, Инги Леонидовны, Вадим неожиданно обнаруживает, что его дар – не проклятие, а уникальный инструмент. Антикварные вещи, в отличие от своих современных и болтливых собратьев, полны мудрости, историй и тихого достоинства. Они не докучают, а делятся ценными знаниями, помогая ему не только идеально выполнять свои обязанности по охране, но и по-новому взглянуть на мир. Постепенно его жизнь обретает смысл и порядок. Сквозь голоса фарфора, картин и старинной мебели герой начинает слышать и самого себя, разбираясь в собственных давних проблемах и страхах. Но главное испытание и главный подарок судьбы ждут его впереди – это поиск любви, той самой, о которой молчат даже самые старые и мудрые вещи, но которую можно обрести, только открыв свое сердце живому человеку. Его необычная способность становится мостом между прошлым и настоящим, между миром вещей и миром чувств, ведя Вадима к долгожданной гармонии и настоящему человеческому счастью.