Молодой и амбициозный выпускник полицейской академии Александр Галин был абсолютно уверен в своём будущем. Он видел себя в самом сердце столицы, в элитном подразделении, которое занимается раскрытием сложнейших киберпреступлений, участвует в скоростных погонях и ведёт громкие, резонансные дела, о которых потом пишут все газеты. Его мечты о карьере были яркими и стремительными, как огни ночной Москвы. Однако суровая реальность распорядилась иначе. Вместо заветного назначения в современный московский отдел его ждал конверт с направлением в посёлок с говорящим названием Верхние Низовья, затерянный где-то далеко за МКАДом, в той самой глубинке, о существовании которой горожане предпочитают не вспоминать. Прибыв на место, Александр с ужасом понимает, что его представления о работе полицейского разбиваются о суровую прозу деревенской жизни. Вместо расследования хитроумных схем отмывания криптовалют его ждёт скрупулёзный опрос местных жителей по факту пропажи нескольких кочанов капусты с чьего-то огорода. Вместо анализа цифровых следов – выяснение причин внезапного снижения удоев у коровы тёти Мани, которая, по мнению хозяйки, явно «сглажена». Расследование кражи петуха, улаживание многолетнего спора между соседями из-за покосившегося забора, поиск пропавшего гуся – вот настоящие «громкие дела» Верхних Низовьев. Первое время герой воспринимает всё это как унизительную ссылку, абсурдную и нелепую, чувствуя себя чужаком в этом медленном, подчинённом своим собственным законам мире. Однако постепенно, вопреки своему желанию, он начинает втягиваться в эту жизнь, понимая, что за внешней простотой деревенских проблем скрываются настоящие человеческие драмы, страсти и переживания. Ему предстоит не только расследовать эти, казалось бы, незначительные происшествия, но и научиться понимать логику и ценности этого мира, где честное слово порой значит больше любой бумаги, а соседская ссора может длиться десятилетиями. Через призму этих маленьких, но очень важных для обитателей посёлка дел, Александр начинает по-новому смотреть на саму суть своей профессии, где защита спокойствия и справедливости, пусть и в масштабах одного огорода, оказывается не менее значимой, чем погоня за столичными преступниками.